Duke parë në Instagram një mbrëmje, vë re se të gjithë miqtë e mi duket se kanë të njëjtën kuzhinë. Të gjithë janë në një darkë ditëlindjeje përveç meje. Unë futem në DM-të e mikut tim. “Cfare ndodhi? A harrova?” “Jo,” përgjigjet ajo, “Sara është këtu dhe ajo mësoi për Orville, kështu që do të ishte e vështirë të të ftoja… Pije javën tjetër?” I kisha vënë nofkën Sara Orville, si në rosë gjigante nga televizioni britanik i viteve 1980, për shkak të një ngjashmërie fatkeqe, por të pagabueshme. “Por ne të gjithë e quajmë Orville pas shpine,” i kthej mesazh. “E di, por ti e ke menduar dhe ajo e di tani.”

Përpara se të mendoni se jam një person i tmerrshëm, duhet të them se Sara është vajza e një manjati biznesi të suksesshëm. Kjo është arsyeja pse të paktën, për mua ndihej mirë ta minoja atë. Nëse do të ishte e turpshme dhe modeste, atëherë nuk do ta kisha quajtur Orville. Megjithatë, pavarësisht se të gjithë përdorin pseudonimin tim, unë jam ujku i madh i keq. Kjo është gjendja e shokut qesharak.

Dy javë më vonë, e njëjta shoqe është ndarë nga i dashuri i saj dhe më telefonon duke dashur të kalojë mirë. Mbi hamburgerët, ajo do që unë të filloj të tregoj shaka për të. Ana e personalitetit tim që më futi në listën e zezë është për momentin sërish në kërkesë. Shoku qesharak nuk shkon me gjithçka. Më ftojnë rrallë në raste familjare, ku ka të ngjarë të debatoj me tezen. Kryesisht, kam mësuar të njoh kufijtë e mi. Unë jam shumë qesharak pas dy gotave të mëdha të verës, por nuk do të më ftojnë pas katër. Është rrezik të më kesh aty në momente sinqeriteti.

Për mua, pjesa më e madhe e jetës është një shaka. Komedia është një kujtesë se pothuajse e gjithë shoqëria është absurde. Ushtarët janë vrasës të ligjshëm. Fitimi është vjedhje. Martesa është një mashtrim kolektiv. Ju e kaloni jetën tuaj duke blerë një shtëpi vetëm që të mund të vdisni në të. Pas 100 vjetësh askush nuk do t’ju kujtojë, përveç nëse jeni Britney Spears ose Adolf Hitler. Si pjesë e punës sime, unë kam shkruar si fantazmë për disa aktorë humori gjatë viteve dhe kam parë nga afër të vërtetën e stereotipit se aktorët e humorit janë kryesisht të dëshpëruar dhe të vetmuar pas dyerve të mbyllura.

Është diçka me të cilën mund të lidhem. Shpesh e gjej jetën dërrmuese dhe të pashpjegueshme në një mënyrë që duket se nuk i shqetëson njerëzit e tjerë ndërsa ata janë duke rinovuar banesat e tyre, duke përditësuar LinkedIn-in e tyre ose duke planifikuar festën e tyre të ardhshme. “Asgjë nuk është më pak seksi sesa ta marrësh veten shumë seriozisht. Djemtë në shkollë e kuptuan se unë isha homoseksual. Disa nga djemtë e njohur filluan të më shihnin në një dritë të re kur kuptuan se isha miq me vajza seksi që më dukeshin qesharake. Vajzat elegante janë përqafuar gjithmonë. Mësova të bëhesha vetë një ngacmues. Kohët e fundit u përplasa me ngacmuesin tim të shkollës në një festival të ushqimit në rrugë. Ai kërkoi falje dhe më tha se sa i talentuar do të mendonte se isha. E falënderova, i thashë se po dukej ende po aq seksi sa në shkollë dhe u përqafuam pak para një kamioni me ushqime deti Prawnography.

Falja është një drogë edhe më e madhe se dashuria. U mbylla në një Portaloo dhe qava. Ishte ajo që doja të dëgjoja, por 20 vjet shumë vonë. Do të doja të mund të thosha se ne u ulëm pas një furre me dru, por ai është i martuar lumturisht me dy fëmijë. Të qenurit qesharak më ka ndihmuar të përballoj situatat stresuese dhe të qëndroj rreth egove të mëdha, që nga puna ime e parë në revistën Glamour duke intervistuar aktore deri te roli im aktual në prapaskenë në festivale si Glastonbury.

Është një ndjenjë e mrekullueshme të bësh dikë të qeshë. Nuk janë thjesht veprimet tuaja, të tilla si blerja e një dhurate, ato që vlerësohen, por sensi i humorit. Për mua, komedia më e mirë shpesh qëndron në nxjerrjen në pah të iluzionit, distancën midis asaj që diçka mendon se është dhe asaj që është. Ky është gjeniu pas rrëfimit të zotit Dave Lamb në shfaqjen televizive Come Dine With Me. Ai shikon garuesit, sheh se çfarë janë ata në të vërtetë, sheh se cilët mendojnë se janë dhe më pas macja rrokulliset midis dy pikave të trigonometrisë.

Në fund të fundit, komedia është një sfidë kundër vdekjes dhe një dremitje ndaj pashmangshmërisë së saj. Humori i trekëmbëshit është një mënyrë për të shpërndarë gjendjen makabre të tmerrshme dhe të pashpjegueshme të jetës duke e zhveshur dhe hedhur poshtë atë. Një mik tha një herë: “Njerëzit nuk kanë kuptim. Mendoj se një fëmijë alien na ka krijuar për të qeshur.”

Ndonjëherë në punën time të përditshme, ose duhet të them punën e natës, më duhet të reklamoj në mikrofon nga pas kabinës së DJ-ve dhe e kaluara ime e vështirë më vë në vend të mirë. Një bar i zhurmshëm homoseksualësh nuk është asgjë në krahasim me një shkollë me konvikt britanik. Unë i mbaj shakatë e mia më të mira për grupet e zgjedhura të WhatsApp dhe mbrëmjet e liga pas dyerve të mbyllura. A është e gabuar që unë tashmë po planifikoj se çfarë shakash të bëj? Mund ta quash falimentim moral. Mund ta quash mbijetesë ose mund ta quash përkushtim për zanatin e dikujt!