Ajo që duhet të shqetësoheni në Bakhmut është artileria në hyrje, pasi qyteti po granatohet pa pushim nga forcat ruse. Nuk mund t’i shpëtosh, përveçse duke u larguar nga qyteti ose duke qëndruar nën tokë. Kur një predhë shpërthen larg, ajo bën një zhurmë. Kur është më afër, le të themi disa qindra metra larg, mund të dëgjoni bilbilin para përplasjes. Kur është akoma më afër, mund të ndjeni një valë goditëse dhe përplasja është aq e zhurmshme sa ju tërheq instinktivisht në një përkulje. Zhurmat në Bakhmut, në pjesën verilindore të Donetskut, vijnë rreth dy rrahje në minutë dhe përplasjet rreth një herë në orë.

Bakhmut është gri dhe ndihet i pajetë, nuk është, megjithëse është e vështirë të dihet se sa civilë janë ende aty, sepse ata dalin jashtë vetëm për të rrëmbyer disa gjëra thelbësore, për të lëvizur midis strehimoreve ose për të pirë duhan. Vetëm automjete ushtarake janë në rrugë, ose makina civile të nxjerra në shërbim dhe të shënuara me simbole në shirit. Njerëzit që ende jetojnë këtu po mbajnë peshën kryesore të ofensivës së ngadaltë dhe të ashpër të Rusisë.

I vetmi treg që ka mbetur në qytet ku dikur jetonin 80,000 veta, janë dy tezga përballë një dyqani harduerësh. Jashtë radhiten sharra me zinxhir për shitje. Kërkohet dru zjarri. Tezga më e madhe shet ushqime, duke përfshirë, u habita kur pashë, peshk të freskët. Peshkatarët e akullit ende dalin jashtë. Ka shumë ushqime të thara dhe të konservuara në qytet, kështu që dyshoj se ata ulen në karriget e tyre mbi vrima në akull për të bërë diçka që i ngjan jetës normale, pavarësisht rreziqeve. Gjithashtu nuk ka shumë zjarr që hyn para agimit, kur peshkatarët dalin jashtë. Ekuipazhet e artilerisë duhet të flenë gjithashtu. Një qytetare e quajtur Molchanova, 40 vjeç,  thotë duke buzëqeshur:

Vdekja është konstante këtu. Kjo ndodh çdo ditë. Duhet të qëndrojmë të fortë. E qara nuk ndihmon. Por unë nuk dua të vdes këtu. Kam shumë për të jetuar. Është e paqartë se për sa kohë trupat ukrainase mund të mbajnë nën zjarr të fortë qytetin që ata kanë mbrojtur për gjashtë muaj. 

Shkurtin e kaluar, Presidenti Vladimir Putin u përpoq të pushtonte të gjithë Ukrainën me goditje rrufeje nga toka, deti dhe ajri. Avionët luftarakë qarkulluan në të gjithë vendin për të sulmuar Kievin. Helikopterët hodhën komando pranë kryeqytetit. Kolonat e tankeve u rrotulluan në Ukrainë nga veriu, lindja dhe jugu. Supozohej se do të ishte “tronditje dhe frikë” për të marrë Ukrainën me një goditje të tmerrshme.

Në Bagdad, në vitin 2003, pashë drejtpërdrejt tronditjen dhe frikën origjinale. Hoteli ku qëndrova shikonte një nga pallatet kryesore të Saddam Husseinit dhe ai u lëkund ndërsa binin bomba. Disa nga shpërthimet ishin aq të forta saqë u detyrua të mbuloja veshët. Pushtimi i Rusisë nuk ishte ai. Raketat ruse shpesh humbnin objektivat e tyre. Tanket filluan të përparojnë drejt Kievit vetëm për të mbetur pa gaz. Burrat ukrainas mblodhën familjet e tyre dhe luftuan, gjë që me sa duket Rusia nuk e kishte konsideruar kurrë seriozisht.